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Sibelius: Symphonies, The Tempest, In Memoriam

Symphony No. 1, Op. 39

By the end of the 1890s, same Finnish critics af
Sibelius's earlier works were urging him to abandon
the rhapsodic, programmatic seyle of the Kullervo
Symphony (1892) and the Four Lemminkidinen
Legends (1896) and to turn to more orthodox
symphonic writing. Germanic abstraction in the
manner of Brahms seems to have been the implicit
ideal. In fact the First Symphony, although lacking
any descriptive titles, excited its initial Helsinki
audience precisely for its highly emotional content
that seemed to speak dramatically of marcers
nationalistic. The premiere had raken place in April
1899; Tsar Nicholas II's ‘February Manifesto’ of
that year (stripping the Finnish parliament of its
legislarive power) was thus a painfully recent
memory in an ever more threateningly Russian-
dominated Finland. Sibelius had conducted the
concert himself, concluding it with his choral Seng
of the Athenians — an all but overt call for resistance
in the face of oppression. Sibelius never sanctioned
any specifically narrative interpretation of the
symphony itself, but as recently as the previous
year (1898) he had been planning a programmatic
symphony, partly inspired by Berlioz, evoking the
Finnish landscape and alluding to the historical
triumph of Finnish Christianity over paganism.
Wharever its undisclosed message, the First
Symphony (whose models are in fact more Russian

&

than German) marked a most significant turning
point in Sibelius’s career as his wider European
reputation began to grow.

The uncompromising energy that informs most
of the work is brilliantly offset by the lonely, fragile
clarinet solo at the outser. lts purpose is less thar of
a generative Fate- or Nature-motif than that of a
framing device which literally ‘composes’ the
audience into a state of artentive calm that the
Allegro energice can more effectively burst in upon.
Although its wind-borne momentum is at first pent
up in confused excitement, it soon presses urgently
forwards with the rapidly evolved second theme.
This is clearly music to scale the heights, bur the
second group, latterly featuring a sultry, exotically
southern-sounding woodwind theme, insists upon a
sedentary passivity that carrics the inirial contrase
between the solo clarinet and the Aflegre material
into the very heart of the movement, The point is
marvellously made in thetransition from the
development scction’s icy climax (descending wind
lines above rising squalls in the lower strings) into
the reemergence of the lyrical second theme, which
carries the movement towards what we might expecr
to be a triumphant peroration. Tnstead, the sulery
second-group theme initiates a striking coda that
solves the movement's tonal ambivalence berween
G major and E minor by settling ar last for an
unsentimentally chilly E minor.

In the sccond movement, dramatic symphonic
deeds and energetic heroics are firmly marginalized
and reinterpreted as lost, past experience by the
rondo-like E flac major theme, Of wistfully
‘T'chaikovskian melanchely, it emerges repeatedly out
of the remarkably wide-ranging interludes to insist
movingly upon a kind of resignation. All thac is
swept away by the C major Scherzo, however, whose
headlong dance, led by careering timpani, includes a
trio-like section in E major that transports us into
the more cleganct and reflective world of Romantic
ballet. Only in the finale, which opens with an
impassioned sering reiteration of the clariner melody
from the symphony's introduction, are the static and
the dynamic principles reconciled in a causal
relationship. The restless Allegro molto tumbles
inexorably towards the great C major theme,
cantabile ed espressive, whose elevated calm is
visionary, rather than disruptive or evasive. Its final
statement is as grand as any youthful symphonist of
the 1890s could have wished. But the Sibelius of the
later symphonies seems finally to see the danger
inherent in self-congratulatory perorations and reins
the music back into E minor and a stern conclusion
which echoes that of the first movement. Whatever
utopia the C major theme may envisage, the
symphony’s closing pages remind us firmly that it
has not yet been achieved.

Symphony No. 2, Op. 43

The strength and originality of Sibelius's approach,
in his chirties, to the late nineteenth-century
symphony led to his increasing European fame, lts

every advance was greeted in his native Finland with
understandable national pride. Yer for all its stoic
heroism and textural equivalents of the dark forests
and shining lakes of the Finnish landscape, the
Second Symphony was sketched in lraly during a
1901 vacation thart followed busy and stressful
promotional visits to Berlin and Leipzig. The rense
journeys and wide spaces of the work are as much
inward as outward in implication. While his
homeland was frequently on his mind, Sibelius was,
at this time, still torn between the responsibilities of
domestic reposc (he had a wife and young children)
and the more Byronic tendencies of his somewhar
decadent youth. Identification with the figure of
Don Juan playing host to Death seems to have
played its pare in the Second Symphony’s slow
movement ('In the enchanted garden where Don
Juan is not there. Balletto in minore...” appears on
one of the sketches); it may also have inspired the
composer’s sudden abandonment of his family in
Rapallo while he rushed off to Rome, troubled
equally by his marriage and his music. Tt was,
however, back in Finland that the Symphony was
completed in 1901 (its first performance was in
March 1902).

Where his First Symphony (1899) had
demonstrated precocious mastery of Russian and
German models, the Second colonized territory that
was wholly and originally Sibelius's own. In the first
movement, the technique that he would continue ro
perfect in works based on the myths and manners of
the anciene Kalevala bards, is adapted o remarkable
effect. The homely assurance with which the



narrator begins is memorably conveyed in the
preludial string chords whose upper pare describes a
three-note figure, rising from the third ro the
dominant of D major, which will find its proper
conclusion in the great melody of the Finale. The
ensuing musical narrative of the first movement
takes us far from home, however, although it relies
on no romantic drama of conflict and opposition.
Instead, its elements prove increasingly equal in
power and value. Only when all are joined do we
grasp the visionary significance of the main ‘second
subject’ motif: an excited two-nore oscillation with a
concluding downward leap. After its climactic
appearance at the height of the ‘development’
section, the recapitulation funcrions like an extended
coda that richly confirms what we have already
discovered.

The mysterious and subtle slow movement
explores more directly the interdependence of
darkness and light. The brooding opening section in
D minor contains the music which Sibelius
associared with Don Juan being visited by Dearth.
Still more curious is a sketch of the visionary
Andante sostenuto that follows the first section’s
fearsome climax. This strongly conrrasted music, in
a quietly radiant F sharp major, was there headed
‘Christus’. Its later reappearance in D minor is a
dark inspiration that is utterly characteristic of the
mature Sibelius.

The linked scherzo and Finale subsequently race
us through stretch upon strerch of forested hillside
towards ever wider musical vistas of spaciously
inspired material. In the scherzo we have the famous

trio melody with its almost obsessively reiterated
opening note; in the Finale there is the srill grander
theme towards which the whole scherzo seems to
tend. [ts reappearances structure the Finale in a
manner whose formal simplicity serves only to
highlight more cffectively the resplendent
concluding sunburst in which the symphony’s
representative melodic figure is rendered into
blazingly incandescent brass.

Symphony No. 3, Op. 52

In the line of Sibelius’s major works, the Third
Symphony was separated from the Second by the
‘Symphonic Fantasia’ Pohjola’s Daughter (1906).
That colourfully descriptive piece was included by
Sibelius in the programme for the Third’s premiere
in Helsinki in Seprember 1907. The audience in facr
responded more warmly to it than to the new three-
movement symphony, whose revolutionary fearures,
particularly the compressed scherzo and finale, seem
to have obscured the clarity of structure for which it
subsequently became celebrated. At the time, the
locally renowned composer, whose pharograph
might be found displayed in many Helsinki shops
{some of which were selling a special “Sibelius
cigar’!), was self-consciously distancing himself from
the extravagant forces and complex textures of
Furopean contemporaries like Gustav Mahler and
Richard Strauss. The "Young Classicism’ of his
friend, the composer and pianist Ferruccio Busoni,
was the cause ro which Sibelius seemed o have
dedicated the Third, having apparently dropped the
nationalistic flag with which he had hitherto

inspired his countrymen in works (like Pobjola’
Daughter) based on Finland’s national epic, the
Kalevala.

What Sibelius had not dropped was his
fascination for unusual structural experimentation,
here involving a dynamic impulse whose goals and
interruptions define the music’s formal outline.
Without any preludial business, the first movement
of the Third introduces a resolutely optimistic cello
and bass theme. T strides ever nearer until its fully
revealed grandeur halts the music in an expansive
gesture. Sibelius's favourite sharpened fourth (F
sharp) leads out of it into a more dogged
continuation of the musical journey in B minor
(hardly a traditional ‘second subject’ key for a
symphony in C major!). A moment of more
mysterious stasis (quictly dissonant contrary-motion
scales, marked Tranguillo) divides the exposition
from the development section. Characteristically of
Sibelius, this reaches irs climax, with wonderful
effect, at the very point where it drives forward into
the recapitulation of the opening theme. All
disruptive caesuras are now avoided, undil the one
that marks the onset of the movement’s expansive,
chorale-like coda.

The second movement features a wistfully elegant
dance-theme whose apparent simplicity is set off, on
its rondo-like returns, against the complexity of the
colouration and harmony of its accompaniment.
The strange, archaic-sounding string and wind
writing of the first episode (which returns at the
end) and the fleeting fantasy of the second provide
enigmaric interludes,

The closing Aflegro telescopes scherzo and finale
in a way that Sibelius himself once characterized as
‘the crystallizadion of ideas from chaos’. The ‘chaos’
is of a benign and air-born variety in the scherzo-
introduction. Its profusion of ideas does not
threaten bur rather excites us with increasing
anticipation of what will indeed crystallize out of
them. The anticipation is rewarded with a powerful,
march-like theme (con energia) which finally takes
the stage for an uninterrupted ascent to the
symphony’s magnificent C major conclusion.

© Peter Franklin

Symphony No. 4, Op. 63
Because Sibelius's Fourth Symphony is the most
obviously radical of the seven he wrore, it invites
extensive probing of its musical language and of the
composer’s state of mind during its gestation. Its
bleakness and austerity used to be aseribed o his fears
after the discovery of a throat tumour in 1908; it
seems clear that his state of mind was indeed severely
affected not just by this, bur by severe with-drawal
symproms arising from his enforced abandonment of
drink and cigars. There is also good reason to
suppose, not-withstanding Sibelius’s disclaimers, thar
a journey in late 1909 to Mount Koli near Lake
Pielinen played a part in the genesis of the work.

But symphonies are not, except in very
rare cases, psychological case histories or travelogues.
The complexities and pro-fundities of Sibelius's
Fourth have just as much to do with purely musical
preoccuparions, and indeed with the musical



preoccupations of his contemporaries. If personal
experiences were the gareway to a strange new
world, he would have to rely on his musical faculties
to orientate himself within that world, and the
feeling that he was being drawn towards a wholly
personal brand of radical modernism was one factor
emboldening him in that venture.

Much of the symphony exists in a kind of
psychological limbo, drifting between indefined and
indefinable soul-states. The musical embodiment of
this is the tritone, which may, as at the very
opening, hover indecisively around a ronal centre
(here A minor) or, as in the finale, convey
irreconcilable opposition in a virtually pure
bitonality. Daringly, Sibelius reinforces the sense of
disorientation by allowing his paragraphs to shrink
towards the aphoristic, in the process retaining only
shadows of tradirional formal models. The
medium—fast—slow—fast ordering of movements is
another important departure from tradition — one
which Shostakovich and Prokofiev would larer
elevate to a principle.

The first movement shows that one of Sibelius’s
progenitors is the Wagner of Tristan und Lolde and
Parsifal; the music for the wounded Tristan and the
wounded Amforras is a particularly helpful clue ro
the stricken rone of the music. In scrucure chis is a
ghost of a sonata form, a crucial modification being
that the development section anaesthetizes harmony
and rhythm rather than intensifying them.

There follows a movement with all the outward
feeling of a scherzo but with the inner processes of
another concentrated sonata form, or perhaps sonata

rondo. The modification in this case is the mutation
of the dactylic idea (first heard in violins and violas
after about thirty seconds) into an episode so
nightmarish that the movement shrivels away
without the expected rounding-off. {(The widespread
notion thar this passage is a trio section, after which
the scherzo fails to return, rests on a misreading of
the structure.)

The last two movements cost Sibelius an
enormous creative effort. The largo, one of the
bleakest pieces of music ever composed, is built with
the utmost economy around the idea of two
adjacent fifths. The finale acknowledges the
destructive force of the tritone and thus draws its
sting, but at considerable cost. What might have
been a welling-up towards a Tchaikovskian
apotheosis A la Romeo and Juliet (beginning
approximarely 630" into the movement in the
present recording) loses its heart and has to settle for
a sullen stoicism in gentle mezzo forte A minor triads
— a remarkable conclusion to an astonishing
symphony.

© 1996 David Fanning

Symphony No. 5, Op. 82

Sibelius’s Fifth Symphony was conceived in the early
months of the First World War and reached its final
form in 1919, the year after the War ended. The
composer’s fame had recently been confirmed by the
success of his mid-1914 trip to America, bur he
found the world growing rapidly darker around him
back in Finland. Apart from the personal losses

sustained by the break in contact with his German
publisher, Sibelius’s gloomy assessment of the
situation in Europe was later joined by personal fear
when the Russian Revolution spread civil war into
Finland and brought the Red Guards to search the
suspect ‘nationalist’ composer’s house at Jirvenpii.
The Fifth seems from the start to have represented
for Sibelius the musical path towards a kind of
spiritual light that not surprisingly eluded him in
those days:
In a deep dell again. But already [ begin 1o see dimly the
mountain [ shall cerrainly ascend... God opens His door
for a moment and His archestra plays the fifth
symphany.
The basis of Sibelius's religious conviction was
complicatedly bound up with his crearive vision.
Common to both was a mystical sense of nature as
both darkly perplexing and revelatory of eternal
truth. For Sibelius that truth was not, however,
bound up with acceptance of ‘the way things are’ so
much as with awed glimpses of how they might be.
Somertimes these glimpses were into unfathomable
desolation; in the Fifth they are of transforming light.
The symphony, originally in four movements, was
first performed in Sibeliug’s 50th birchday concert in
1915, but was the subject to two stages of revision.
These entailed linking the movements into what the
published score oddly describes as a ‘Symphony in
one movement’. However, speculation about the
original division does no justice to the skill with
which Sibelius achieved whar had been his intendon
all along in the first movement, whose pace
accelerates through an imperceptible series of gear-

cha.nges from maderaro wo presto. Conventional
wisdom once had it that Sibelius’s technique
consisted in presenting fragments of thematic ideas
which were only later linked into extended
statements. What is really involved is the re-
experiencing of these fragments in a series of
changing contexts.

The wonderful opening seems more descriptive
than symphonic; the firse notes are like a ray of
sunlight that reveals a landscape. Yet the sense of
being drawn into a long-unfolding introduction is
misleading, The cloud-shadows that repearedly
pattern, darken and then quir the musical landscape
are the ourward signs of a symphonic discourse of
great inner subtlety. A purposefully accented
accompaniment-figuration twice appears on the verge
of initiating a climax. When it comes, the radiant
new version of the opening flute morif suddenly
sounds like the recapitulation of 2 movement whose
development we had hardly noticed. This in its turn
leads into music which presses forward, now in wriple
time, until the passing clouds seem to have rurned
into a dancing procession of trumpeting angels.

The Andante is a slower kind of dance that
tunctions like a song whose verses are susceprible 1o
intricate variation. But the haltingly elegant theme,
with poignant semitonal dissonances in the
accompanying parts, reveals an alter ego of
Tchaikovskian pathos and a touch of real grandeur.
The movement ends as gently as it had begun. There
follows the justifiably famous finale. Twice it
completes a nervously expectant journey towards the
great theme with its majestically paced



accompaniment in the brass instruments. With the
deceprive simplicity of a popular song, it generates a
vision of vast splendour.

Symphony No. 6, Op. 104

First performed in 1923, the Sixth Symphony was
created in close proximity to the Fifth and Seventh. I
was begun during the grim period at the end of the
First World War when Sibelius found his European
fame small protection against the Red Guards, as
nominally independent Finland succumbed to civil
war (January 1918) in the wake of the Russian
Revolution. The image of Sibelius as contemplarive
nature-mystic owes much to the strategies of spiritual
escape from worldly rurmoil that he developed at thar
time. Perhaps it is for this reason that analytical
narratives about tonal ‘conflict’ seem as incomplete an
explanation of the Sixth Symphony as Sibelius’s own
descriptions of it as variously ‘wild and impassioned’
and ‘sombre with pastoral contrasts’.

Such conflict as there is in the first movement is
primarily between the mood of the thematically
generarive slow introduction — almost Elgarian in its
elegiac contemplation — and the lighty-skerched
sunlit dance of the Allegro proper, which is all
youthful exuberance. Typically of the marure Sibelius,
the structure is as concentrated as could be imagined,
the implied recapirulation being marked by a new
theme. The coda compresses drama and grandeur
into a succession of aphorisms, masterly in their
musical understatement. Equally understated is the
slow and sultry dance of the second movement, in
whose episodes stirange shadows and presentiments

lurk. They are swept away by the striding affirmation
of the scherzo. Something of the ‘journeying’ imagery
of Sibelius’s youthful rone poems seems o inform the
wrio-like episodes in which the flutes and the harp
follow canonically in each other’s foorsteps.

The finale opens with a hymnic, antiphonal theme
whose shape is derived from the intro-duction to the
first movement. What follows is yer another kind of
Sibelian dance: this time a rather gruff and heavy-
footed one, alcthough its underlying good humour is
initially stressed by the coda’s remarkable rhythmic
energizing of the returned opening theme, now
caught berween expansive confirmation of its affinity
with the introduction to the first movement and a
headlong dance towards the light. The contemplative
mode of the symphony’s opening ultimately wins in a
series of impassioned utterances from the strings, as if
confronting a vast and complex revelation. The work
ends quietly in D) minor.

Symphony No. 7, Op. 105

Sibelius's last symphony was complered in 1924, as
‘Fantasia Sinfonica’. The score, when published in
1925, nevertheless bore the title Seventh Symphony.
This one-movement work appropriately crowned
Sibelius's outpur of symphonies and one-movement
symphonic poems (the last of these, Tapiola, followed
closely upon the completion of the symphony). Ideas
for the work had first occurred to Sibelius as early as
1918, when he was working simulraneously on
revision of the Fifth and on the Sixth Symphony. At
thar time he had envisaged the Seventh as ‘Joy of life
and vitality, with appassionaro passages. In three

movements — the last a “Hellenic rondo™)

In the event, the process of condensation that had
governed the revision of the Fifth Symphony led here
to the complete abandonment of movement
divisions, although a clear-eyed and sure-footed
‘Hellenic rondo’ may still, perhaps, be discerned in
the Allegre molto moderaro. As with the first
movement of the Fifth, the larger outline of the
Seventh is of grear originality. The recurring adagio
sections, not mentioned in the 1918 comments, give
the work a prevailing character of solemn .
contemplation. A hymnic and visionary tone
dominates this symphaony which opens with an
enigmatic rising scale bur concludes with the grandest
celebration of C major there ever was. The mighry
trombone theme that comes finally into its own in
the closing scction seems intended for the ears of
some distant time and place. The noed is neither
optimistic not pessimistic, bur the effect is
appropriately that of a final word, as if on the brink
of eternity.

© Peter Franklin

The Tempest, Suite No. 1, Op. 109 No. 2

The incidental music to The Tempest was composed
in 1925 for a production in Copenhagen; thus this
piece, and the symphonic poem Tapiola, are Sibelius's
last significant works before the long crearive silence
of his final years. Characreristic of his late style is the
building of long paragraphs around one harmonic
region, in orbit over a tonic triad but not necessarily
ever coming to rest on ir. The thirry-four numbers of
the original incidental music were shortened and re-

ordered into two concert suites in 1927, For instance,
the “Intrada’, a ‘lunatic music’ for the scene where
Prospero renounces his magic, was originally No, 32
and the following ‘Berceuse’, where Prospero puts
Miranda to sleep, was No. 2. The placing of the
‘Intrada’ here effects a smooth modulation from the
C major of the preceding ‘Scene’ (where Prospero
and Ariel set the dogs on Stephano, Trinculo and
Caliban) to the E flat minor of the ‘Berceuse’, which
will also be the tonal destination of the Berliozian
‘Storm’ which concludes the suite.

© David Fanning

In Memoriam, Op. 59

In Memaoriam, a striking orchestral funeral-march of
1909, has never secured a firm place in the hearts of
Sibelius’s admirers. In particular it has been regarded
as derivative, appearing to rely not least upon the
funereal style of Gustav Mahler in his orchestral
song Der Tamboursgsel{ (1901) or the first
movement of the Fifth Symphony (first performed
in 1904). Sibelius has been accused of using the
thetorical gestures simply for what they are and not
in the Mahlerian way, as players within a larger
drama of contrasting and interacting musical
manners. The lack of any clear statement as to the
work's purpose and inspiration has added 1o
audience confusion. Was it conceived as if for his
own funeral {as he once appears to have indicated),
or was it really intended (as Sibelius confided to one
of his daughters) as a tribute to Eugen Schauman,
the young parriot who had shot himself in 1904




after murdering Bobrikov, the Tsar's Governor-
General of Finland? Whac is clear is thar Sibelius
intended the march to be ‘on the grandest scale’ and
thar he struggled ro perfect its orchestrarion with as
much care as if it had been part of a symphony.

It is best understood as the most fully realized of a
number of works thar Sibelius worked on in late
1909, in the wake of the memorable trip he had
made to Koli (on the borders of Karelia) with his
brother-in-law, the painter Ecro Jirnefelt. Climbs
from the beautiful Lake Pielinen through the thickly
wooded slopes up to Koli's rocky heights and
magnificent views also inspired ideas for a
symphonic poem to be called “The Mountain’. But
that was to be subsumed by a larger work still, one
thar loomed behind all the compositional
experiments of 1909: the Fourth Symphony. In fact,
one skerch-page for the symphony's first movement

significantly bears the inscription ‘Marche élégiague’
Perhaps In Memoriam is nothing so much as a kind
of preparatory study for it. The mighty rumblings
and grumblings of the opening material would be
refined away almost to nothing by the time the
symphony had emerged in 1911, bur the staely,
arching subsidiary theme thar occurs later in /n
Memoriam bears comparison with the theme of the
Fourth Symphony’s slow movement. Elsewhere, the
high woodwind trills and curious effects of the music
suddenly halting in silence all come from Sibelius’s
symphonic language of the period. Whatever the
reason that led him to don civic regalia and an
appropriately portentous rherorical manner for /n
Memariam, Sibelius's mind was preoccupied with the
exploration of a profound inner experience.

© Peter Franklin

Sibelius: Sinfonien, Der Sturm, In Memoriam

Sinfonie Nr. 1, op. 39

Gegen Ende der 1890er Jahre versuchten cinige
finnische Kritiker von Sibelius’ fritheren Arbeiten,
diesen davon zu iiberzeugen, den rhapsodischen,
programmatischen Stil der Kuflerve Sinfonie (1892)
und der Vier Lemminkiinen Legenden (1896)
aufzugeben, und sich in seinen Sinfonien einem
orthodoxeren Stil zu zuwenden. Germanische
Abstraktionen in der Art von Brahms galten damals
als das eigentliche Ideal. Die Erste Sinfonie war,
abwohl sie keine deskriptiven Uberschriften
enthiclt, fiir ihr erstes Publikum in Helsinki wegen
ihrer hochgradigen Emotionalicit faszinierend,
wodurch scheinbar in dramatischer Weise die
nationalistische Problemartik darstellte wurde. Die
Premiere hatte im April 1899 stattgefunden. Das
Februar Manifesto desselben Jahres von Zar
Nicholas IT, das die legislative Gewalt des
Finnischen Parlaments authob, war den Finnen
noch schmerzlich in Erinnerung geblieben, und das
in einem immer mehr von einer Rufiland-
Dominanz bedrohtem Finnland, Sibelius hatte das
Konzert selber dirigiert und mit dem Choral Gesang
der Athenerinnen geender, der ganz im Zeichen
cines Aufruf zum Widerstand gegen die
Unrerdriickung stand. Sibelius hat nie eine
spezifische narrative Interpretation der Sinfonie
gebillige, aber die bereits kurz zuvor, namlich im
vorangegangenen Jahr (1898) plante er eine

teilweise von Berlioz inspirierte, programmatische
Sinfonie, die die finnische Landschaft evozieren und
auf den historischen Sieg des Christentums iiber
den Paganismus in Finnland anspielen sollte. Was
auch immer die darin enthaltende geheime
Botschaft sein mag, so markiert jedenfalls die Erste
Sinfonie, die sich eher an russischen als an
deurschen Modellen orientiert, einen bedeutenden
Wendepunkt in Sibelius Karriere, so wie auch sein
Ruf auf europiischer Ebene immer mehr zunahm.
Die auflergewshnliche Energe, die fast das gesamue
Werk prige, wird brilliant durch das cinsame, fragile
Solo der Klarinette cingeleiter. Damit soll kein
Schicksals- oder Naturmotif dargestellet, sondern
vielmehr ein Rahmen geschaffen werden, so dafl der
Zuhérer gleichsam in einen Zustand der
aufmerksamen Ruhe versetzt wird, vor dem sich das
Allegro energico klarer abheben kann. Obwohl dieser
holzbliserische Impuls zunichst in verwirrender
Erregung stillsteht, dringe der Satz schon kurz darauf
mit dem sich schnell entwickelnden zweiten Thema
vorwirts. Es ist eindeutig eine die Gemiiter erregende
Musil, aber die zweite Themengruppe, die spiter ein
schwiiles, exotisch-siidlich klingendes Thema der
Holzbliser aufweist, deutet cine sacre Passiviir an, die
den anfinglichen Kontrast zwischen der Soloklarinerte
und dem musikalischen Material des Allegros in den
Miteelpunkr des gesamten Sarzes stelle. Dieser
Kunstgnff wird wunderbar in dem Ubergang von



dem cisigen Héhepunke in der Durchfithrung
(abfallende Bewegung der Holzbliser tiber aufwirts
strebenden Ténen der tiefen Streicher) bis zur
Wiederaufnahme des lyrischen zweiten Themas
deutlich, das den Satz zu ¢inen fiir uns scheinbaren
triumphalen Schlufs fithre. Doch das schwiile Thema
der zweiten Gruppe leitet eine eindrucksvolle Coda
ein, die die tonale Ambivalenz zwischen G-Dur und
e-Moll des Satzes lost, indem sie schlieBlich in ein
unsentimentales, kithles e-Moll miinder.

Im zweiten Satz werden dramatisch symphonische
und energisch heroische Bewegungen bewuflt hervor
geholt und neu interpretiert, da sie durch das
rondohafte Es-Dur Thema zur Seite gedriingt worden
waren. Voller wehmiitiger Melancholie, wei bei
Tschaikowsky, bricht dieser Satz immer wieder aus
langatmigen Zwischenspielen aus, um im weiteren
Verlauf auf einer Art von Resignation zu beharren.
Doch dieser Eindruck wird von dem C-Dur Scherzo
vollkommen hinweg-gefegt, dessen ungestiimer, von
schnellen Paukenschligen eingeleiteter Tanz, einen
triodhnlichen Abschnitr in E-Dur aufweist, der uns in
die elegantere und reflektivere Welt des romantischen
Ballets versetzt. Erst im Finale, das die Streicher mit
einer leidenschaftlichen Wiederaufnahme der
Klarinerten Melodie aus der Introdukrion der Sinfonie
erisffnen, werden die statischen und dynamischen
Bewegungen zu einer kausalen Bezichung verbunden.
Das unruhige Alfegro molro strebt unerbittich vorwiirts
zu dem grofen C-Dur Thema cantabile ed espressive,
dessen erhabene Ruhe eher visionir als
auseinanderbrechend oder evasiv ist. Die finale
Bewegung ist grofiarrig, so wie sie sich ein junger

Komponist von Sinfonien in den 1890er Jahren nur
wiinschen konnte. Aber der Sibelius der spiten
Sinfonien scheint die inhdrente Gefahr der sich
selbstfeiernden Schliifie zu erahnen, und fiihre die
Musik nach e-Moll zuriick, und lifc sie dann mit
einem strengen Schlufd enden, der an den des ersten
Sarzes erinnert. Welch eine Utopie das Thema in
C-Dur auch in sich tragen mag, die letzeen Seiten der
Sinfonie erinnern uns dennoch daran, daff sie nach
nicht verwirklicht worden war.

Sinfonie Nr. 2, op. 43

Die Stirke und Originalitdt von Sibelius’ Anniherung
an die Sinfonie des spiiten 19. Jahrhunderts in seinen
Dreifligern fiihrte zu scinem wachsenden Ansehen in
Europa. In einer finnischen Heimat wurde jeder
Entwicklungsschritt mit verstindlichem Nationalstolz
begriifit. Doch trotz all ihres unerschiitterlichen
Heroismus’ und der musikalischen Entsprechungen
der dunklen Wilder und schimmernden Seen der
finnischen Landschaft wurde die Zweite Sinfonie
1901 wihrend eines Urlaubs in Italien skizziert, der
den anstrendgenden “Werbe™-Besuchen in Berlin und
Leipzig folgte. Die spannungsvollen Reisen und
Weitriumigkeit des Werks sind in ihrer Implikation
gleichermallen innerlich wic dufferlich zu verstehen.
Obwohl sein Heimatland Sibelius’ Gedanken viel
beschiftigte, war er damals immer noch zwischen der
Verantwortung fiir hiusliche Ruhe (er hatte cine Frau
und kleine Kinder) und den eher Byronesken
Neigungen sciner Ieicht dekadenten Jugend hin- und
hergerissen. Die Identifizierung mit der Gestalt Don
Juans, der den Tod zu Gast har, scheint fiir den

zwelten — langsamen — Satz der Sinfonie eine Rolle
gespielt zu haben (in einer der Skizzen vermerkr er
“Im Zaubergarten, als Don Juan nicht dort ist.
Balletta in minore. .7"); und sie kénnte auch die
Ursache dafiir gewesen sein, daf8 der Komponist in
Rapallo seine Familie plotzlich verlieff und,
gleichermaflen tiber seine Ehe und seine Musik
beunruhigt, nach Rom cilte. Erst zu Hause, wieder in
Finnland, jedoch wurde die Sinfonie spiter im Jahre
1901 vollendet. (Die Urauffithrung fand im Mirz
1902 star.)

Seine Erste Sinfonie (1899) harte eine frithreife
Meisterung der russischen und deutschen Vorbilder
aufgezeigt, doch die Zweite steckte ein neues Gebier
ab, das ganz und gar Sibelius’ eigen und sehr
orignell war. Im ersten Satz adaptiert er mit
erstaunlichem Effekr die Technik, die er in den
Werken, die auf den Mythen und Manieren der
alten Barden der Kalevala basierten. Die
selbstverstindliche Sicherheir, mit der der Erzihler
beginnt, wird denkwiirdig in den priludierenden
Streicherakkorden eingefangen, deren Oberstimme
eine Dreitonfigur beschreibe, die von der Terz zur
Dominante zu D-Dur aufsteigt, die ihre eigentliche
Auflésung in der groffartigen Melodie des Finales
finden wird. Die folgende musikalische Erzihlung
des ersten Satzes fithrr uns jedoch in weit entfernte
Regionen, obwohl sie sich nicht auf die romantische
dramarische Auseinandersetzung von Konflikt und
Opposition verlidfit. Seine Bestandreile erweisen sich
statrdessen in Bezug auf Kraft und Bedeutung nach
und nach als gleichwertig. Erst als alle vereint
werden, erkennt man den visioniren Sinn des

Haupetmotivs im “zweiren Thema”, einem
aufgeregten Pendeln zweier Téne mit einem
abschliefenden Sprung abwirts. Nachdem dieses als
krinender Hahepunr der “Durchfithrung” erscheint,
wirke die Reprise wie cine ausgedehnee Koda, die
unsere bisherigen Entdeckungen griindlich bestitigr.

Die Wechselwirkung von Licht und Dunkel wird
im mysteridsen, feinsinnigen langsamen Satz
unmiteelbarer erforscht. Der griiblerische
Anfangsabschnitt in d-Moll enthilt dic Musik, die
Sibelius mit der Szene assoziierrte, in der der Tod Don
Juan seinen Besuch abstatter. Fine Skizze fiir das
visiondre Andante sostenuto, das dem furchterregenden
Héhepunkt des ersten Abschnits folgr, isc sogar noch
seltsamer. Diese dufferst kontrastierende Musik in
sanft leuchtendem Fis-Dur war hier mit “Christus”
itberschrieben. Thre spitere Wiederkehr in d-Moll ist
cine diistere Inspiration, die fiir Sibelius” Reifestil
besonders charakteristisch ist.

Scherzo und Finale folgen dircke aufeinander und
treiben uns Gber cinen bewalderen Hiigel nach dem
anderen zu immer weiteren Ansichten weitrdumig
erfundenen Marerials. Im scherzo begegnen wir der
berithmten Triomelodie mir ihrem fast besessen sich
wiederholenden Anfangston; im Finafe folgt ein sogar
noch groflartigeres Thema, auf das das gestamte
scherzo ausgerichtet zu sein scheint. Sein wiederholres
Erscheinen strukruriert das Finale dergestalt, daft die
Schlichtheit der formalen Anlage am Ende den
prichtigen Durchbruch der Sonne, als die melodische
Hauptfigur der Sinfonie in gleifiend leuchrenden
Blechbliserkliingen ertént, nur umso wirkungsvoller
hervorhebr.



Sinfonie Nr. 3, op. 52

In der Folge von Sibelius’ grisBeren Werken wird die
Dritte Sinfonie von der Zweiten durch die
“Sinfonische Fantasie” Pobjolas Tochter (1906)
getrennt, Sibelius nahm dieses farbenfroh schildernde
Werk in das Programm fiir die Urauffithrung der
Dritten in Helsinki im September 1907 mit auf. Das
Publikum reagierte auf die Fantasie herzlicher als auf
die neue dreisitzige Sinfonie, deren revolutionire
Merkmale, besonders das komprimierte Scherzo-
Finale, die strukturelle Klarheit zu verschleiern
schienen, fiir die sie spiter berithmt wurde. Der lokal
berithmte Komponist, dessen Photo in vielen Liden
in Helsinki aushing (von denen zahlreiche als
Spezialitit die “Sibelius-Zigarre” verkauften)
distanzierte sich damals bewufit von der extravaganten
Mammurtbeserzung und dem komplexen Satz seiner
europiischen Zeitgenossen wie Gustav Mahler und
Richard Strauss. Sibelius” Dritte schien dem “Jungen
Klassizismus” des mit ihm befreundeten Komponisten
und Pianisten Ferruccio Busoni verpflichter, und der
Komponist hatte anscheinend die nationalistische
Flagge fallengelassen, mirt der er bislang seine
Landsleute in Werken inspiriert harte, die (wie
Pobjolas Tochter) auf der Kalevala, dem finnischen
Nationalepos, basieren.

Was Sibelius nichr aufgegeben hatte, war seine
Faszination fiir Experimente mit ungewshnlichen
Strukturen, hier ein dynamischer Impuls, dessen
Zicle und Unterbrechungen den formalen Umrifs der
Musik definieren. Ohne jegliches Priludieren hebe
die Dritte direke mit einem resolut-optimistischen
Cello- und Bafithema an. Es kommr immer niher

bis es in seiner voll entwickelten Majestiit die Musik
mit einer ausladenden Geste zum Srillstand bringt.
Sibelius’ bevorzugte erhéhte Quarte (Fis) fiihre aus
ihr heraus in eine hartnickigere Fortserzung der
musikalischen Reise in h-Moll (kaum eine
traditionelle Tonart fiir das zweite Thema einer
Sinfonie in C-Dur!). Ein Moment mysteriésen
Einhaltens (sanfr-dissonante Skalen in
Gegenbewegung mit der Bezeichnung Tranguillo)
trennt Exposition und Durchfithrung. Diese erreicht,
typisch fir Sibelius, mit wunderbarem Effekr ihren
Hiohepunkt genau an dem Punkt als sie in die
Reprise des Anfangsthemas dringr. Bis zum Beginn
der ausladenden, choralhaften Koda des Satzes
werden nun alle stérenden Zisuren vermieden.

Der zweite Sarz stellt ein wehmiitig-elegantes
tinzerisches Thema vor, dessen scheinbare Simplizitic
in seiner rondohaften Wiederkehr durch die komplexe
Firbung und Harmonik sciner Begleitung
hervorgehoben wird. Die seltsam archaisch klingende
Schreibweise fiir Streicher und Holzbliser in der
ersten Episode (die am Ende wiederkehre) und die
fliichtige Fantasie der zweiten stellen enigmarische
Interludien dar.

Das abschliefende Allegro verkniipft Scherzo und
Finale auf cine Art und Weise, die Sibelius selbst
einmal als “die Kristallisation von Ideen aus dem
Chaos” beschrieb. Das “Chaos” ist von giitiger und
luftiger Art in der Scherzo-Introduktion. Die Fiille
seiner Gedanken ist nicht drohend, sondern erfitlle
uns eher mit wachsender Erregung und Antizipation,
was aus ihnen wohl erwachsen wird. Diese Erwartung
wird durch ein kriftiges marschhaftes Thema erfiille

(con energia), das schlieflich in einer
ununterbrochenen Steigerung bis zum herrlichen
C-Dur-Abschluf der Sinfonie die Szene bestimmt.

© Peter Franklin

Sinfonie Nr. 4, op. 63

Da Sibelius’ Vierte die am auffilligsten radikale seiner
siehen Sinfonien ist, lidr sie auch dazu ein, ihre
Musiksprache und den Seelenzustand des
Komponisten wihrend ihrer Entstehungszeit genau
und ausfiihrlich zu erforschen. Thre Ode und Strenge
wurden gewdhnlich den Angsten zugeschricben, die
ihn 1908 nach der Entdeckung eines Tumors im
Kehlkopf ergriffen; und es scheint klar, daf? sein
Seelenzustand tatsdchlich unter schweren
Entzichungserscheinungen lict, als er Alkohol und
Zigarren aufgeben muflite. Auflerdem gibr es, trorz
Sibelius” Einspriichen, gute Griinde anzunehmen, dafd
eine Reise zum Kiloberg am Pielinensee Ende 1909 in
der Entstechung des Werks eine Rolle spielte.

Aber Sinfonien sind, aufler in sehr seltenen Fillen,
keine psychologischen Kranken-geschichten oder
Reiscerzihlungen. Die Differenziertheit und Tiefen
von Sibelius’ Vierter haben genausoviel mit rein
musikalischen Anliegen und dem zu tun, was seine
Zeirgenossen musikalisch beschiiftigte. Wo personliche
Erfahrungen den Weg zu einer sonderbaren neuen
Welt erschlossen, mufite er sich auf seine
musikalischen Fahigkeiten verlassen, um sich in dieser
Welt zurechtzufinden, und das Gefiihl, daff es ihn in
einen ganz und gar persénlichen Stil radikaler
Moderne zog, war ein Faktor, der ihm in seinem

Unternehmen Mut machre,

Ein GrofSteil der Sinfonie hingt, psycho-logisch
geschen, sozusagen in der Luft und bewegt sich
zwischen undefinierten und undefinierbaren
Seelenzustiinden hin und her. Musikalisch wird dieses
Phinomen in der Gestalt des Tritonus verkérperr, der,
wic ganz am Anfang, unentschieden um ein tonales
Zentrum (hier a-Moll) schweben, oder, wie im Finale,
unvereinbare Gegensiitze in praktisch reiner Bitonalitic
vermitteln kann. Sibelius verseirke das Gefiihl der
Desorientiering noch kiihn, indem er seine Abschniree
zu nahezu aphoristischer Kiirze schrumpfen 138+, und
behilt in diesem ProzeR nur Schnatten traditioneller
Formmodelle bei. Die Sarzfolge
miiflig—schnell-langsam—schnell stellt eine weitere
Abweichung von der Tradition dar — cine
Abweichung, dic Schostakowitsch und Prokofjew
spiter zum Grundsatz erheben sollten.

Der erste Satz zeigt, daff einer der musikalischen
Erblasser Sibelius’ der Wagner von Tristan und Lolde
und Parsifal ist; die Musik des verwundeten Tristan
und Amfortas ist ein besonders hilfreicher
Anhaltspunkt fiir den schmerzerfiilleen Ton der
Musik. In ihrer Anlage ist die Sinfonic ¢in Schemen
einer Sonatenform, und eine entscheidende
Modifizierung ist, dafl die Durchfithrung Harmonik
und Rhythmik eher narkotisiert statt sic zu
intensivierern.

Es folgt ein Satz mit allen dufierlichen Merkmalen
eines Scherzos, aber im Inneren stellt er wiederum
eine konzentrierte Sonatenform, oder gar ein
Sonatenronde dar. Die Modifikation ist hier die
Mutation eines Gedankens im dakrylischen Rhythmus



(der nach eowa 30 Sckunden in Violinen und
Brawschen zum ersten Mal zu héren ist) in eine so
alptraumhafie Episode, daf§ der Satz sich ohne die
erwartete Abrundung in Luft auflést. (Die
weitverbreitete Ansicht, dall dieser Abschnire das Trio
darstellt, nach dem das Scherzo nichr wicderkehrt,
resultiert aus einem Miflverstehen der Strukrour)

Die letzten beiden Sitze kosteten Sibelius cine
gewaltige kreative Anstrengung,. Das J.'mg.—;, eines der
trostlosesten Musikstiicke, die je komponiert wurden,
ist mit der duflersten Okonomic um die Idee zweier
benachbarter Quinten aufgebaur. Das Finale bestitigt
die destrukrive Kraft des Tritonus und nimmt ithm
damir seinen Stachel, doch zu einem hohen Preis. Was
ein Aufschwung zu einer Tschaikowskyschen
Apotheose 2 la Romeo und Julia hiitte sein kinnen (in
der vorliegenden Aufnahme etwa sechseinhalb
Minuten nach dem Satzbeginn), verliert den Mut und
muf} sich mir einem miflmutigen Stoizismus in
a-moll-Dreiklingen im mezzo forre begniigen — cin
bemerkenswerter Abschlu zu einer erstaunlichen
Sinfonie.

® David Fanning

Sinfonie Nr. 5, op. 82

Sibelius' Fiinfte Sinfonie wurde wihrend der esten
Monate des Ersten Weltkrieges konzipiert und
erlangte 1919, im Jahr nach dem Ende des Krieges,
ihre endgiiltige Form. Der Ruhm des Komponisten
hatte sich unlingst durch seine Amerikareise Mitte
1914 bestdtigt, aber nach seiner Riickkehr nach
Finnland fand er, dafl sich die Welt um ihn stets
verdiisterte. Abgesehen von den Verlusten, die er
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durch den Abbruch des Kontakts mit seinem
deutschen Verleger erlitr, kamen zu seiner
hoffnungslosen Einschitzung der Situation in Europa
spiter personliche Angsre, als die russische Revolution
sich auf Finnland ausdehnte, und die Roten Truppen
das Haus des verdichrigen “nationalistischen”
Komponisten durchsuchten.

Die Fiinfte scheint von Anfang an fiir Sibelius den
musikalischen Pfad in Richtung auf cine Art
spiritueller Erleuchtung zu weisen, die zu erfassen ihm
in jenen Tagen verstindlicherweise versagr war:

Wieder in einem Tief. Aber ich kann hereits vage den
Berg erkennen, den ich sicherlich erklimmen werde. ..
Gote dffnet seine Tore fiir einen Augenblick und sein
Ohwrchester spielt die finfre Sinfonie.
Die Basis fiir Sibelius’ religitsen Glauben war auf
komplizierte Weise mit sciner schipferischen Vision
verkniipft. Beiden war ein mystisches Narurgefiihl
gemein, in dem die Natur als gleichzeitig dunkel-
verworren und ewige Wahrheit verkiindend erscheint.
Fiir Sibelius war diese Wahrheit jedoch weniger, den
“Lauf der Dinge” zu akzepticren, sondern cher
staunende, fliichtige Einblicke darein, wie sie sein
kiinnten. Diese Einblicke fithrten manchmal in
grenzenlose Verzweiflung; in der Fiinfien jedoch 2u
changierendem Lichr.

Die Sinfonie hatte urspriinglich vier Size und
wurde 1915 in einem Konzert anliflich Sibelius’ 50.
Geburstags uraufgefithrt, wurde jedoch spiter zwei
Revisionen unterworfen. Dies waren die Verkniipfung
der einzelnen Sitze in was die verdffentlichte Partitur
merkwiirdigerweise als “Sinfonie in cinem Satz”
beschreibt. Doch Spekulation iiber die urspriingliche

Aufteilung wird der Kunstfertigkeit nicht gerecht, mit
der Sibelius erreicht, was er von Anfang an im ersten
Sarz erreichen wollte, dessen Zeitmafl sich Giber cine
Reihe unvernehmlicher Wechsel von Moderato bis
Presto beschleunigr. Einst hatte konventioneller
Glaube verbreiter, dafl Sibelius’ Technik daraus
bestand, Fragmente thematischer Gedanken zu
prisentieren, die erst spiter zu grifleren Aussagen
zusammengefallt wurden, Was tatsichlich passiert, ist
die jeweils neue Erfahrung dieser Fragmente in
stindig wechselndem Kontext.

Die herrliche Eréiffnung scheint cher deskripriv als
sinfonisch; die ersten Noten gleichen einem
Sonnenstrahl, der cine Landschaft enthiille. Das
Gefiihl einer lang ausgedehnten Einleitung fiihec
jedoch in die Irre. Die Schatten der Wolken, die die
musikalische Landschaft iiberzichen, verdunkeln, und
sich dann verziehen, sind die duflerlichen Zeichen
eines sinfonischen Diskurses von grofer innerlicher
Feinsinnigkeit. Eine bewuflt akzentuierte
Begleitfiguration erscheint zweimal an der Schwelle zu
einem Hohepunke. Als dieser endlich eintritt, erklingt
die strahlende Neufassung des einleitenden
Flétenmotivs plétzlich wie die Reprise eines Sarzes,
dessen Durchfithrung wir kaum bemerke hatten. Dies
wiederum fiihre zu Musik, die, jetzt in Dreiertake,
vorwirtsdringt, bis die voriiberzichenden Wolken sich
in eine tanzende Prozession trompetender Engel zu
verwandeln scheinen.

Das Andante ist ein langsamerer Tanz, der wie ein
Lied funktioniert, dessen Strophen sachter Variation
unterzogen werden. Aber das verhalten-elegante
Thema mit seinen wehmiitigen Halbtondissonanzen
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in den Begleitstimmen, enthiillt ein Alter Ego von
Tschaikowksyschem Pathos und mit einem Hauch
wahrer Majestit. Der Sarz schliefit sachre, wie er
begonnen hatte. Dann folgr das zu Rechr grofarrige
Thema mit sciner majestitisch schreitenden
Blechbliser-begleitung erreicht wird. Mit der
tduschenden Schlichtheit cines Volksliedes erzeugt es
den Eindruck grofler Pracht.

Sinfonie Nr. 6, op. 104

Die Sechste Sinfonie, die 1923 uraufgefiihrt wurde,
entstand in unmittelbarer zeitlicher Nihe zur Fiinfren
und Siebten. Sie wurde in der harten Zeit am Ende
des Ersten Weltkriegs begonnen, als Sibelius feststellte,
dafé sein Ruhm in Europa ihm wenig Schutz vor den
“Roten” Truppen bot, als im nominell unabhiingigen
Finnland in der Folge der russischen Revolution cin
Biirgerkrieg ausbrach (Januar 1918). Das Bild von
Sibelius als kontemplativer Naturmystiker verdanke
viel den Strategien von geistiger Flucht vor weltlichem
Aufruhr, die er in dieser Zeit entwickelte. Dies mag
ein Grund sein, warum analytische Erzihlungen {iber
wnale “Konflikie” als Erkldrung fiir die Sechste
Sinfonie genauso unvollkommen scheinen wie Sibelius
cigene Beschreibung als “wild und leidenschaftich”
und “diister mir pastoralen Kontrasten”.

Der Konflikt im ersten Satz spielt sich vorwiegend
zwischen der Stimmung der themenbildenden
langsamen Einleitung — in ihrer elegischen
Kontemplation kommst sie fast Elgar nahe — und dem
leicht hingeworfenen, sonnendurchflutenen Tanz des
Allegro-Haupureils ab, der ganz jugendlicher
Uberschwang ist. Die Anlage, typisch fiir den reifen



Sibelius, ist so konzentriert wie man sich nur
vorstellen kann, die implizite Reprise durch ein neues
Thema gekennzeichnet. Die Koda komprimiert
Drama und Erhabenheit in eine Folge von
Aphorismen, gleich einem Zen-Meister der
musikalischen Untertreibung, Gleichermaflen
untertricben ist der langsame, sinnliche Tanz des
langsamen Satzes, in dessen Episoden wunderliche
Schatten und Vorahnungen lauern. Sie werden von
der bestimmten Bekriftigung durch das Scherzo
hinweggefegt. Erwas von der “Reise”-Metaphorik der
Tondichtungen des jugendlichen Sibelius scheine die
triohaften Episoden zu durchziehen, in denen Floten
und Harfe einander im Kanon folgen.

Das Finale beginnt mit einem hymnischen,
antiphonalen Thema, dessen Form aus der Einleitung
zum ersten Satz abgeleitet ist. Was folgt, ist ein
wiederum anderer Sibelius’scher Tanz: diesmal schroff
und schwerfillig, wenn auch seine unterschwellige
gute Laune zunichst durch die bemerkenswerte
thythmische Wiederbelebung des Anfangs-themas
betont wird, das jetzt zwischen expansiver
Konfirmation seiner Nihe zur Einleitung zum ersten
Satz und einem ausgelassenen Tanz zum Licht
gefangen ist. Die kontemplative Stimmung, mit der
die Sinfonie begann, erringt sich eine Reihe von
leidenschaftlichen Auferungen der Streicher, als ob sie
ciner ricsigen und komplexen Offenbarung ausgesetzt
seien. Dias Werk endet leise in d-Moll.

Sinfonie Nr. 7, op. 105
Sibelius' lerzre Sinfonie wurde 1924 als “Fantasia
Sinfonica” abgeschlossen. Als 1925 die Partitur

verdffentlicht wurde, trug sie jedoch den Titel Siebte
Sinfonie. Dieses einsitzige Werk kronte passend
Sibelius’ Qeuvre von Sinfonien und sinfonischen
Dichrungen (deren letzte, Tapiola, dicht auf die
Vollendung der Sinfonie folgte). Bereits 1918 hartte
Sibelius die ersten Ideen fiir das Werk gehabr, als er
gleichzeitig an der Revision der Fiinften und der
Sechsten Sinfonie artbeirete. Damals harte er sich die
Siebte folgendermafien vorgestellt: “Lebensfreude und
Vitalitit, mit Appassionato-Passagen. In drei Sirzen —
der letzre ein ‘Hellenisches Rondo’.”

Der KondensierungsprozeR, der die Revision der
Fiinften Sinfonie bestimmr harte fiithrte hier zur
villigen Aufgabe der Aufteilung in einzelne Sitze.
wenn sich wohl auch im Allegro molto moderato noch
immer klar und deutlich ein “Hellenisches Ronda”
erkennen EfSe. Wie der erste Satz der Fiinften, so LifSc
auch die Gesamtkontur der Siebten grofie Originalitic
erkennen. Die wiederkehrenden Adagio-Abschnite,
die in den Kommentaren von 1918 nicht erwihnt
sind, geben dem Werk den vorherrschenden
Charakter ernster Betrachtung. Ein hymnisch-
visionirer Ton beherrschr diese Sinfonie, die mit einer
ritselhaften, aufsteigenden Tonleiter beginnt und mit
der groffartigsten Zelebration von C-Dur aller Zeiten
schliefr. Das herrliche Posaunenthema, das im
Schlufiabschnitt endlich voll zur Geltung kommt,
scheint fiir die Ohren einer fernen Zeit und cines
fernen Orres bestimme. Die Stimmung ist weder
optimistisch noch pessimistisch, aber ihre Wirkung ist
passenderweise die eines letzten Wortes — wie auf der
Schwelle zur Ewigkeit.

© Peter Franklin

The Tempest (Der Sturm) Suite No. 1,

op. 109 Nr. 2

Die Bithnenmusik zu Shakespeares The Tempest (Der
Sturm) wurde 1925 fiir eine Inszenierung in
Kopenhagen komponiert und ist also abgesehen von
der sinfonischen Dichtung Tapiofa, Sibelius’ letztes
bedeutendes Werk vor dem langen kreativen
Schweigen seiner letzeen Jahre. Der Aufbau langer
Abschnitte um einen harmonischen Bereich um den
Tonikadreiklang, der aber nicht unbedingt erreicht
wird, ist typisch fiir seinen Spitstil. Die 34 Nummern
der originalen Bithnenmusik wurden 1927 gekiirze
und in zwei Suiten neu zusammengestellt, Die
“Intrada”, etwa, eine “Wahnsinnsmusik” fiir die Szene,
in der Prospero seiner Magie abschwért, war
urspriinglich Nr. 32, und die folgende "Berceuse”, mic
der Prospero Miranda einschlifert, war Nr. 3. Die
Einfiigung der “Intrada’ erreicht an dieser Stelle eine
glatte Modulation vom C-Dur der vorangegangenen
“Scene” (in der Prospero und Ariel die Hunde auf
Srephano, Trinculo und Caliban hetzen) zum es-Moll
der folgenden “Berceuse”, wohin sich auch der
Berliozsche “Sturm”, mit dem die Suirte schliefir,
tonartlich orientiert.

® David Fanning

In Memoriam, op. 59

In Memoriam, ein aullergewdhnlicher orchestraler
Trauermarsch von 1909, hat sich in den Herzen der
Sibelius Bewunderer nie einen Platz erobern kéinnen.
Er wurde meist als sckundires Werk eingestuft, das
angeblich auf den Travermarschstil des Gesangs fiir

Orchester Der Tamboursgsel! (1901) oder dem ersten
Satzes der fiinfren Sinfonie (erstmals 1904 aufgi:ﬁih rt)
von Gustav Mahler zuriickgreift. Sibelius wurde
beschuldige die rhetorischen Gesten nur um
ihrerwillen zu benutzen, und nicht in der Art von
Mahler, ndmlich als Element in einem weiteren
Kontext, in dem musikalische Formen kontrastiv
gegeneinandergeserzt werden und gleichzeirig
wechselseitig aufeinander wirken. Da es auch an ciner
klaren Aussage iiber den Zweck des Werkes und iiber
die Inspirationsquelle fehlte, war die Verwirrung des
Publikums noch grisfler. Hatte er das Werk fiir sein
eigenes Begriibnis komponiert (wie er es wohl mal
gesagt haben soll}? Oder war es (wic Sibelius es ciner
seiner Tischter anvertraute) eine Huldigung an Eugen
Schauman, dem jungen Patrioten, der sich 1904 nach
dem Mord an Bobrikov erschoff, der des Zaren
allgemeiner Governor von Finnland war? Es ist jedoch
erwiesen, dafd Sibelius diesen Marsch “iiber allem
crhaben” wissen wollte, und sich bemiihte die
Orchestrierung noch zu vervollkommnen, und das
mit soviel Liebe, als wire s cine Sinfonic,

Der Trauermarsch gile als das beste Werk einer
Reihe von Arbeiten, an denen Sibelius Ende 1909
arbeiter, nach einem unvergeflichen Ausflug mit
seinem Schwager, dem Maler Eero Jirnefelr, nach Koli
{an den Grenzen zu Karelia). Klettertouren von dem
wunderschonen Pielinen See fithreen, iiber dicht
bewaldete Hinge, zu den steinigen Héhen des Kolis,
und die herrliche Aussicht barg auch Inspirationen fiir
seine Sinfonische Dichtung, der “Der Berg” heiflen
wird. Aber diese Dichtung wird dann in ein noch
grofleres Werk Eingang finden, das sich in allen



kompositorischen Experimenten von 1909 bereits
abzeichnete: in die Vierte Sinfonie, Fine Seite von
Skizzen fir den ersten Satz der Sinfonie trigt auch
tatsichlich die Uberschrift ‘Marche élégiague’
Vielleicht war fn Memoriarm niches weiter als eine
vorbereit-ende Studie fiir die Sinfonie? Die michtigen
unterschwelligen Gerdusche zu Beginn des Werkes
werden in der Sinfonie von 1911 dann kaum mehr zu
héren sein, aber das erhabene, geschwungene
Scitenthema, das fn Memoriam spiter erklingt, kann
mit dem Thema des langsamen Satzes der Vierten
Sinfonie verglichen werden. Andere Stellen, wie die

hohen Holzblaserwiller und die eigenartigen Effekre
der plawlich in Stille cinhaltenden Musik, sind alle
auf die sinfonische Sprache von Sibelius aus dieser
Zeit zuriickzufithren. Was auch seine Griinde fiir und
die entsprechende wunderbare rhetorische Geste in
Im Memoriam gewesen sein mogen, die Gedankenwelt
von Sibelius war mit der Auswertung von tiefen
inneren Erfahrungen durchdrungen.

© Peter Franklin
ﬁbcrscrzung: Renate Maria Wendel
Sabine Schildknecht

Sibelius: Symphonies, La tempéte, In Memoriam

Symphenie no 1, op. 39

Vers la fin des années 1890, plusieurs critiques
finlandais conseillaient vivement & Sibelius
d’abandonner le style rhapsodique de sa musique &
programme, comme la Symphonie Kullerve (1892)
ou les Quatre légendes de la suite Lemminkiinen
(1896), et d’écrire une musique symphonique plus
orthodoxe. Labstraction germanique 4 la maniére de
Brahms semblait étre alors I'idéal implicite. En
réalité, malgré son manque de titres descriptifs, la
Premiére symphonie, passionna I'auditoire d'Helsinki
4 sa création, avril 1899, parce que son contenu
sentimental semblait parler en termes dramatiques
des questions nationalistes d'actualité. 1l faut dire que
le Manifeste du Tsar Nicolas IT, entré en viguer en
février, avait dépouillé le parlement finlandais de son
pouvoir législarif et que cet événement restait omni-
présent dans l'esprit des Finlandais, dominés d'une
fagon de plus en menacante par la Russie. Sibelius
avait dirigé lui-méme la premitre exdeution, et le
concert s'était terminé par son ceuvre chorale: Le
chant des Athéniens — appel ouvert a la résistance, face
4 l'oppression. Sibelius n‘encouragea jamais aucune
interprétation narrative de sa symphonie, mais
'année précédant sa création, ¢'est-a-dire en 1898, il
avait prévu d’écrire une musique & programme,
inspirée en partie par Berlioz, dans laquelle il voulait
évoquer le paysage finlandais et faire allusion au
triomphe historique du christianisme finnois sur le

paganisme. Quel que soit son message caché, la
Premiére symphonie (dont les modéles sont, en
vérité, plus russes qu'allemands) marque une étape
définitive dans la carriere de Sibelius, dont la
réputation commenca dés lors 4 s'étendre partout en
Europe.

Lénergie absolue qui pénétre presque toute
I'eeuvre est brillamment conrre-balancée, dés
I'introduction, par le solo de clarinette, isolé et
fragile. Son but est moins d'engendrer un motif du
genre “Destinée-ou-Nature” que de permettre &
Iauditoire de se plonger dans la musique avec calme
et attention, pour que |'Afllegro energico puisse éclater
soudain en produisant le plus grand effet possible.
Bien que I'impulsion, transmise par les instruments
i vent, soit d’abord contenue dans une agitation
confuse, elle la dépasse vite et le mouvemnent
s'assortit rapidement de motifs secondaires. Clest
vraiment une musique d’ouragan. Par contre, le
second théme a pour traits laccablement et un ton
calme, peu nordique, plutdt exotique, dévolu aux
bois. Il insiste sur une passivité immobile qui
transporte au ceeur méme du mouvement
I'opposition initiale entre le solo de clarinette et les
matériaux de UAllegro energico. La meilleure
démonstration en est faite dans le passage de
transition entre |'apogée glacé de la section de
développement (lignes descendantes des bois au-
dessus des cris rauques ascendants des cordes graves)



et la réapparition du second théme lyrique,
Normalement le mouvement devrait évolver vers
une péroraison triomphante. Au lieu de cela, la
partie accablée du second théme amorce une coda
saisissante qui résout 'ambivalence entre le sol
majeur et le mi mineur en adoptant définitivement
le ton froid et insensible de mi mineur.

Au second mouvement, I'action symphonique
dramatique et les grands éclats énergiques, comme s'il
sagissait d’'une expérience ancienne, sont fermement
marginalisés et réinterprétés dans un théme de forme
quasi-rondo en mi bémol majeur. D'une mélancolie
désenchanrée, rourte rchatkovskienne, ce théme
émerge sans arrét d'interludes, d'une wés large variété,
pour insister pathétiquemnent sur une sorte de
résignation. Mais tout cela est balayé par le Scherzo en
ut majeur, dont la danse impérueuse, emmenée par
des timbales folles, comporte une section genre trio
en mi majeur qui le freine pour entrer dans le
domaine, élégant et réfléchi, du baller romantique.
C’est seulement durant le finale, dont lintroduction
est une reprise passionnée de la mélodie de la
clarinetre du commencement de la symphonie, que
les principes statiques et dynamiques se réconcilient er
adoptent une relation de causalicé. L Allegro molta,
agité, culbute inexorablement vers le grand theme en
ut majeur, cantabile ed espressivo donr le calme
exaltant est d'une nature plus vision-naire qu'excitante
ou ¢évasive. Lexposition finale est aussi grandiose que
l'eic souhaité tout jeune symphoniste des années
1890. Mais Sibelius (celui des symphonics ultéricures)
dit percevoir le danger inhérent aux péroraisons
présomprueuses; la musique reprend la tonalicé de mi

mineur, et une conclusion sévere fait écho i celle du
premier mouve-ment. Quelle que soit M'uropie
qu'évoque le theme en ur majeur, nul ne 'a jamais
connue, et les derniéres pages de la symphonie nous
raménent rudement a la réalité.

Symphonie no 2, op. 43

Vers la trentaine, c'est-a-dire 1 la fin du 19¢me
sitcle, Sibelius composait avec tant de vigueur et
d'originalité qu'il se btit une renomméc de plus en
plus solide en Europe; et, bien entendu, chacun de
ses sucees saurdolait de fiereé nationale, dans sa
Finlande d'origine. La Seconde symphonie, malgré
son héroisme stoique, malgré les équivalences, en
textures musicales, des foréts sombres et des lacs
brillants de paysages finlandais, fur écrite, dans ses
grandes lignes, en ltalie, pendant les vacances de
1901. Aprés des séjours fatigants 2 Berlin et 3
Leipzig, pris dans le tourbillon de la promotion, le
compositeur avait besoin de dérente. Clest pourquoi
les voyages, la tension, les vastes espaces que I'on
retrouve dans Pecuvre sont autant intérieurs
qu'extérieurs dans leurs sous-cntendus. La terre
natale était rarement hors de I'esprit de Sibelius,
mais & cette époque il se sentait déchiré entre, d’une
part les responsabilités de I'équilibre familial (il avaic
une femme et de jeunes enfants) er, d’autre part, une
artitude rappelant Byron qui remontait i sa jeunesse
quelque peu décadente. Uidentification 3 Don Juan
qui défie la Mort et l'invite 4 sa table semble avoir
influencé le lent mouvement de la Deuxiéme
symphonie (annotés 4 un morceau on peut lire les
mots: “Dans le jardin enchanté, lorsque Don Juan

est absent. Ballerto in minore...”). Ce méme
penchant dur pousser le compositeur a abandonner
subitement sa famille & Rapallo pour se précipirer a
Rome, ot il fur tout aurant troublé par son mariage
et par sa musique, Il acheva la Seconde symphonie
¢n Finlande en 1901; la premitre exéeution cut licu
en mars 1902.

L olt la Premigre symphonie (1899) avait fait
preuve de maitrise précoce sur les modeles russe et
allemand, la seconde exploitait un territoire
entierement exclusif et propre & Sibelius. Au
premicr mouvement, le compositeur utilise la
technique qu'il allait perfectionner dans ses ceuvres
suivantes, fondées sur les mythes et les courumes
des anciens bardes Kalevala; elle est ici adaprée avec
un effet remarquable. La narration commence avec
une assurance modeste qui se transmet
mémorablement au prélude dans les accords des
cordes. Leur partie supéricure dessine une figure
ascendante en trois notes, de la troisigme 4 la
dominante en ré majeur; elle trouvera sa propre
conclusion dans la grande mélodie du Finale. Au
premier mouvement, la narration musicale nous
emmene au loin, bien qu'elle ne dépende d’aucun
drame romantique, conflit ou opposition: au
contraire, ses éléments se monurent de plus en plus
égaux en puissance et en valeur. Cependant, il fauc
attendre que tous soient réunis pour comprendre la
significarion du “second sujet”, motif visionnaire,
en forme doscillation passionnée sur deux notes et
un bond descendant pour conclure. Aprés une
progression en gradation ascendante jusqu’au point
culminant de la section de “développement”, la
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réexposition fonctionne comme une coda érendue
qu'i \'E{;nt [.;Uﬂﬁrn“,‘r aﬂimiral)lﬂnlﬂ[]r oC (,[L]L' nous
avions déja découvert.

Le mouvement lent, mysiérieux et subdl, explore
plus directement 'interdépendence entre 'obscurité
et la lumiére. La secrion d’ouverrure, sombre, en ré
mineur, contient la musique que Sibelius associait &
Don Juan recevant la visite de la mort. La partie de
' Andante sostennto visionnaire qui suit le redoutable
point culminant de la premiére section est encore
plus curieux. Cerre musique, aux forts contrastes,
écrite dans la tonalité calme et radicuse de fa diese
majeur, avait pour en-tére “Christus”. Sa répétition
en ré mineur, par la suite, jaillit d'une inspiration
ténébreuse: celle qui caractérisera plus rard les
ceuvres de Sibelius.

Le scherzo et le Finale, liés entre cux, nous
entrainent d'étendue en érendue de collines boisées
vers des paysages musicaux de matériaux inspirés de
grands espaces encore plus sauvages. Au scherzo
figure la fameuse mélodie en wio er sa nore
d'ouverture répétée d'une maniére obsessionnelle. Le
Finale renferme un theéme encore plus grand vers
lequel semblait tendre tout le scherzo. Ses
réapparitions structurent le Finale d'une maniére
telle que sa simplicité formelle sert 2 merrre en
valeur I'échappée de soleil resplendissante de la
conclusion, ol la figure mélodique représentative de
toute la symphonie, interprétée par les cuivres, rever
une incandescence radieuse.

Symphonie no 3, op. 52
Dans la succession des ceuvres majeures de Sibelius,



la Troisieme symphonie ne figure pas directement
aprés la deuxieme. La “fantaisie symphonique” La
fille de Pobjola la précede. Sibelius écrivit cerre piece
descriptive, tres colorée, en 1906, et il la mir au
programme lors de la création, 4 Helsinki en

septembre 1907, de la Troisieme symphonie. En fair,

le public l'accueillit avec plus d’enthousiasme que la
nouvelle symphonie en trois mouvements, dont la
conceprion révolutionnaire, et surtout la
concentration par assimilation du scherzo-er-finale,
semblent porter ombrage 4 la limpidité de structure
qui lui vaudra plus tard sa célébrité. A I'époque,
Sibelius, qui jouissait d’'une grande renommée dans
son pays et dont la photo était exposée dans plus
d’une vitrine & Helsinki (un “cigare Sibelius” érait
méme en vente dans cerrains magasins de la ville) se
distanciair du style extravagant et des textures
complexcs de certains de ses contemporains
européens tels Gustav Mahler et Richard Strauss.
Avec la Troisieme symphonic, Sibelius oprait plutoe
pour la “jeune classicisme de son ami, le
compositeur et pianiste Ferruccio Busoni. 1l semble,
en cffer, avoir abandenné I'érendard du
nationalisme, ce nationalisme qui a inspiré ses
compatriotes, au travers d ceuvres (comme ﬂaﬁfff de
Pafijola) puisant i la source de I'épopée finlandaise
du Kalevala.

Mais Sibelius restait fasciné par toure forme
d'expérimentation structurelle inhabituelle, et cette
démarche résulte, ici, en une projection dynamique,
dont les objectifs et les ruptures définissent
l'architecture de cette composition. Le premier
mouvement de la Troisitme symphonie débue, sans
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aucun prélude, par un théme résolument optimiste
aux violoncelles et aux contrebasses, 1| s'éroffe
progressivement jusqu’a son plein épanouissement, et
i ce moment, les sonorités se font amples et sont
comme suspendues. Sibelius a une prédilection pour
le quatrieme degré haussé (fa diese), et c'est par ce
biais, qu'il met un terme & ce premier épisode. Le
voyage musical se poursuit alors avec plus
d'opiniatreté, ¢n si mineur (une tonalité peu
traditionnelle pour un deuxieme theme, dans un
symphonic en ut majeur!). Le rythme se ralentic et
I'on baigne un instant dans le mystére (des
mouvements contraires de gammes rranguillo créent
une légére dissonance), entre Uexposition et le
développement. Cet épisode atteint un sommet
d'intensité et de merveilleuse expressivité, au moment
méme ol samorce la réexposition du theéme inirial;
ceci st trés caraceéristique de Sibelius. Ert toute
césure est maintenant évitée jusqu'a celle qui marque
le débur de I'ample coda, qui ressemble 3 un hymne.

Dans le second mouvement apparait un théme de
danse, empreint d'une nostalgique élégance, dont
P'apparente simplicité, lors de sa reprise sous forme
de rondo, contraste avec la complexité de la
coloration et de 'harmonisation de son
accompagnement. L'écriture étrange, aux
consonances archaiques, aux cordes er aux vents
dans le premier épisode (qui réapparait 2 la fin) et la
fantaisic fugace du second forment d’énigmatiques
interludes.

Dans 'Allegro de la conclusion, le scherzo et le
finale se télescopent. Sibelius lui-méme décrit ce
procédé en ces termes: “la cristallisation d’idées

issues du chaos”. Le “chaos” est léger, adrien, dans le
scherzo introductif. Le foisonnement d'idées n'est
pas pergu comme une menace, mais plutér comme
I'excitant et toujours plus évident présage de la
cristallisation que ces idées engendreront. Puis vient
le dénouement, sous forme d'une théme puissant
(con energia), proche de la marche, qui samplifie,
sans discontinuer, jusqu'a atteindre son paroxysme
dans la superbe conclusion en ut majeur.

© Peter Franklin

Symphonie no 4, op. 63

La Quarrieme symphonie de Sibelius est, de toute
évidence, la plus perfectionnée de ses sept
symphonies; il semble done naturel de s'interroger
sur son langage musical et sur I'état d'esprit du
compositeur pendant la gestation de ouvrage. La
tristesse et l'auseérité de la musique seraient nées de
la peur qui habirait Sibelius aprés qu'on lui eut
découvert une tumeur i la gorge en 1908, Or, 5'il est
certain que son érat d'esprit fut sérieusement affecté,
non seulement par le diagnostic, mais aussi par le
manque d'alcool et de tabac, ayant du abandonner
d'un coup boisson et cigare, il y a de bonnes raisons
de croire — bien que Sibelius s'en fut défendu — que
son voyage au Mont Koli, prés du lac Pielinen, vers
la fin de I'année 1909, joua aussi un réle dans la
génése de la symphonie.

Mais les symphonies ne sont pas — 4 de rares
exceptions pres — des dossiers de problemes
psychologiques ou des causeries de voyage. La
complexité, la profondeur de la Quarriéme
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symphonie répondent 4 des préoccupations
purement musicales et certainement aux
préoccupations musicales des contemporains de
Sibelius. Si les épreuves de la vie sont la voie d'accés
a un monde érrange et nouveau, alors pour s'orienter
dans ce monde, Sibelius dut se trouver forcé de
recourir aux connaissances musicales. Sentant qu'il
érait attiré vers un genre de modernisme
fondamental, purement personnel, il fit preuve
d’une certaine hardiesse dans son entreprise. .

Une grande partie de la symphonie baigne dans
un genre de limbes psychologiques, glissant d'érats
d’ame indéterminés a des érats d'dmes
indéterminables. Musicalement traduit cela donne
des tritons, qui peuvent, comme au débur, roder
autour d'une centre tonal (la mineur, dans le cas
cité), ou, comme dans le finale, communiquer, en
une bitonalité virtuellement pure, une opposition
irréconciliable. Téméraire, Sibelius renforce
Pimpression de désorientation en permettant 4 ses
paragraphes de se réerécir jusqu'a froler 'aphorisme,
et ce faisant il ne retient des modtles formels et
coutumiers que les ombres. L'ordre des mouvements,
ni lent ni rapide—rapide-lent—rapide est un autre
moyen efficace de s'éloigner de la traditionnel -
moyen que Chostakovitch et Prokofiev allaienr plus
tard ¢élever au rang de principe.

Le premier mouvement montre que Wagner, celui
de Tristan er [olde, et de Parsifal, est 'un des
ascendants de Sibelius: la musique de ‘Tristan blessé,
d’Amfortas blessé est une clé nécessaire pour
comprendre le ton affligé de cette partie de la
symphonie, La structure du mouvement est un



fantdme de sonate, mais avec une modification
importante: la section de développement au lieu
d'incensifier 'harmonie et le rythme, les endormirait
plutdr.

Le mouvement suivant présente extérieurement
l'apparence d'un scherzo, et intérieurement celle
d’une sonate concentrée, ou peut-étre d'un rondo de
sonate. Cette fois-ci la modification est une
muration de I'idée dactylique (selon la poésie dactyle
au pied formé d'une syllable longue suivie de deux
bréves), idée qu'expriment les violons et les altos
trente secondes aprés le début, et qui devient un
épisade si cauchemardesque que le mouvement
s'étiole avant méme d’attcindre la conclusion
attendue. (Sclon une supposirion assez répandue,
mais qui repose sur une lecture erronée de la
structure, ce passage serait une section trio i laquelle
le scherzo habituel ne succade point.)

Les deux derniers mouvements ont cotité un
grand cffort d'imagination 4 Sibelius. Le largo — un
morceau de musique parmi les plus tistes qui soient
~ est construit avec la plus grande économie possible
autour de 'idée de deux quintes adjacentes. Le finale
reconnait la force destrucrive du triton (sus-
mentionné) et sort son “dard” en conséquence, mais
a quel prix! Il aurait pu jaillir en apothéose, comme
dans le Roméo et Juliette de T'chaikovski, or il perd
courage ct doit se contenter du stoicisme morose des
gentes triades mezzo forte en la mineur —
mais quelle conclusion remarquable 4
une symphonie surprenante!

© David Fanning

Symphonie no 3, op. 82

Clest au débur des hostilités de la Premiére guerre
mondiale que Sibelius congoit la Cinguigme
symphonic, qu'il achévera sous la forme que nous lui
connaissons en 1919, un an aprés la fin de la guerre.
A une célébrité, bien érablie, s'est ajouté au milieu
de I'année 1914, le succts de la rournée en
Amérique. Mais la satisfaction qu'en retire le
compositeur ne 'empéche pas de voir, dés son retour
en Finlande, que partout aurour de lui horizon
s'assombrit de plus en plus. Lorsque la révolution
russe séme la guerre civile en Finlande, lorsque
Sibelius doit subir dans sa maison a Jarvenpia
I'invasion des gardes rouges 2 la recherche de
suspects “nationalistes”, la peur alors s'ajoute  ses
ennuis personnels, comme la fin forcée des relations
avec son éditeur allemand, et renforce son jugement
trés pessimiste sur la situation en Europe.

La Cinquitme symphonie semble, au déparr,
représenter le cheminement musical du compositeur
vers une sorte de lumiere spiricuelle, qui
évidemment lui échappe en ces jours difficiles:

.« encore dans une combe profonde. Mais je

commence & distinguer faiblement la montagne
qu'indubitablement je vais devoir escalader. .. Pour un
moment Dieu ouvre Ses portes et Son orchestre joue la
Cinquitme symphonie.
La vision créatrice de Sibelius er ses convictions
religicuses ont les mémes racines. Elles onr aussi en
commun un sens mystique de la nature, i la fois
obscurément troublant et révélateur de vérité
érernelle. Mais pour Sibelius la vérité est moins lide 4
laccepration “des choses telles quelles sont” qu'aux

visions fugitives et redourables de ce quelles peuvent
devenir. Parfois, ce sont des visions d'une immense
désolation; dans la Cinquieme elles sont d’une
lumiére changeante.

La symphonie, initialement en quatre
mouvements, cut sa premiére en 1915, au concert
donné i ['occasion du cinquantiéme anniversaire de
Sibelius. Puis elle subit deux phases de remaniement,
qui sc traduisent par une liaison entre les
mouvements; elle devint alors ce que la partition
&ditée nomme bizarrement une “Symphonie en un
mouvement”. Mais aucune spéculation sur les
divisions originales ne peut rendre justice aux
qualités exceptionnelles de Sibelius qui réalise cc qui
avait toujours ¢té son intention dans le premier
mouvement, dont le tempo saccélére de moderaro 3
presta par une série de changements de vitesse
imperceptibles. Les vertueux classiques prétendirent,
un certain temps, que la technique de Sibelius
consistait & présenter des fragments d'idées
thématiques, collés aprés coup pour constituer des
expositions suffisamment conséquentes. Mais ce
west pas cela du tout, en réalité il s'agit de refaire
usage de ces fragments dans une série de contextes
mouvants.

Le merveilleux début semble plus descriprif que
symphonique; les premigres notes sont pareilles aux
rayons de soleil qui illuminent un paysage. Pourtant
il serait faux de croire 3 l'impression de déploiement
d’une longue introducrion. Le discours
symphonique a commencé; les ombres et les nuages
intermittents qui passent sur le paysage, qui
I'assombrissent avant de le quiteer, sont les signes
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extérieurs de ce discours, d’une subtilité profonde et
cachée. Une figuration d’accompagnement,
accentuée 4 bon escient, parait deux fois sur le point
de conduire, & I'apogée. Lorsque celui-ci est atteint,
la nouvelle version radieuse du motif d’ouverture,
confiée a la flate, ressemble soudain 4 une
récxposition de mouvement dont le développement
serait passé quasi inapergu. Ensuite la voie est
ouverte & une musique 4 trois temps, qui se presse
jusqua ce que les nuages, flottant par la, se
transforment en un cortége dansant d'anges 4
trompettes.

LAndante est un genre de danse plus lent, qui se
comporte  la fagon d’'unc mélodie donr les couplets
se prétent 2 des variations complexes. Mais le théme
élégant, légerement hésitant, aux poignantes
dissonances en demi-tons dans les parties
d'accompagnement, laisse deviner une touche de
magnificence ct un pathos semblable a celui de
Tchaikovski. Le mouvement se termine aussi
tranquillement qu'il @ commencé. Le fameux finale,
au succts pleinement justifié, accomplic
nerveusement, par deux fois, un voyage vers le grand
théme chargé d’aspirations, sur un accompagnement
majestueux confié aux cuivres. Avec la simplicicé
rrompeuse d'une chanson populaire. il engendre une
vision exceptionelle d'immensité et de splendeur.

Symphonie no 6, op. 104

La Sixieme symphonie, dont la premiére eut lieu en
1923, suit et précede de peu la Cinquiéme et la
Septieme. Elle fut congue au cours d’une triste
période, 2 la fin de la Premiére guerre mondiale; la



guerre civile avait éclaté (janvier 1918) dans une
Finlande indépendante de nom seulement, mais
agitée par les remous de la révolution russe. La
célébrité européene de Sibelius n'avaic aucun effet
sur les Gardes rouges. Limage que l'on s'est faite
d'un Sibelius au naturel mystique, contemplarif, est
die en grande partie a sa stratégie de fuite spirituelle
devant le désordre qui se répandait dans le monde.
Peut-étre est-ce pour cette raison que les analyses
justificatives du “conflit” tonal ne semblent pas
micux définir la Sixieme symphonic que les propres
qualificatifs du compositeur: “Sauvage et
passionnée”, ou différemment, "sombre et bucolique
par contraste”,

Le conflir, tel qu'on peut en juger au premier
mouvement, se situe d’abord entre le caractére de
l'introduction lente, génératrice du théme — presque
Elgarien dans sa contemplation élégiaque — et la
danse ensoleillée, légerement ébauchée, de I'Allegro
proprement dit, débordant d’exubérance juvénile, La
structure appartient typiquement au Sibelius de la
maturité, on ne peut en imaginer de plus
concentrée. La réexposition implicite se distingue
par un nouveau theme. La coda comprime drame er
grandeur dans une succession d'aphorismes, comme
si elle érait I'ceuvre d'un bouddhiste zen, maitre en
litote musicale. Tour aussi euphémique est la danse,
lente et érouffante, du second mouvement, dans les
¢pisodes duquel se cachent des ombres et des
pressentiments érranges, balayés ensuite par
l'aurtoricé stridente du scherzo. Quelque chose des
images de “voyages” et des potmes symphoniques de
jeunesse semble colorer les épisades du genre trio,
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dans lesquels les flites er la harpe semboitent le pas
en canon.

Le finale ouvre sur un théme antiphonal, du genre
hymne, dont la forme dérive de I'introduction du
premier mouvement. Suit encore une autre danse 3
la Sibelius; cetre fois-ci, elle est plutér brusque et
lourde. Mais elle ne perd pas sa bonne humeur sous-
jacente qui sera mise en valeur par I'énergie
rythmique communicative, remarquable de la coda.
Cerre coda érait a I'origine celle du theme
d'ouverture, repris 2 présent, mais coincé entre la
confirmation extravagante de ses affinités avec
I'introduction du premier mouvement et une danse
qui semble se précipiter téte baissée vers la lumiere.
Le caracrére contemplatif du débur de la Symphonie
va finalement 'emporter dans une confrontation
entre une série d'expressions passionnées des cordes,
et une grande et complexe révélation. L'ceuvre se
termine paisiblement en ré mineur.

Symphonie no 7, op. 105

Sibelius acheva sa dernitre symphonie, plus
exacrement sa “Fantasia Sinfonica”, en 1924; mais
lorsque la partition imprimée parut en 1925 elle
porraic le titre: Sepritme symphonie. Certe ceuvre
couronne la série des symphonies et poémes
symphoniques en un seul mouvement ( Tapiola, le
dernier de ceux-ci, suit de prés la Seprieme
symphonie). Sibelius avait commencé i réunir
quelques idées dis 1918, alors qu'il cravaillaic
simultanément au remaniement de sa Cinquiéme et
de sa Sixime symphonie. A ce moment-la il voulair
que la Seprieme: “en trois mouvements — le dernier

érant un ‘rondo hellénique’ — (exprime) joie de vivre
et viralité, avee des passages appassionato.”

En fin de compre, le procédé de condensarion
qu'il avait employé pour modifier la Cinquitme
symphonie le poussa, dans la Septieme, &
abandonner complétement toute division en
mouvements, bien qu'on puisse encore discerner,
dans ' Allegro molto moderaro, un “rondo hellénique”,
net, aux pas bien assurds. A l'instar du premier
mouvement de la Cinquigme, les traits principaux
de la Sepritme sont d'une grande originalité. Les
adagios qui encadrent le Vivacissimo — et ne sont
point mentionnés dans les commentaires de 1918 —
donnent a I'ceuvre le caractere prédominant d’une
contemplation solennelle. Le ton général est celui
d'un hymne, d'une révélation, et il imprégne roure
la symphonie. La Septiéme commence par une
gamme ascendante et se rermine par une
glorification de la tonalité d'ut majeur comme on en
a rarement entendu. Le puissant theme des
trombones, qui finalement occupe la place qui lui
revient dans la section de cléture, semble étre destiné
2 des auditeurs venus d'ailleurs, de quelqu’ancien
temps, de quelqu'ancien licu. Chumeur n'est ni a
optimisme ni au pessimisme. Limpression — juste —
est celle d'un dernier mot prononcé au bord de
I'éternité.

@ Peter Franklin

La tempéte, suite no 1, op. 109 no 2

La musique de théitre, La tempére, composée 2
I'occasion de monrage de la pigce (de Shakespeare) 2
Copenhague en 1925, est donc avec le poéme

symphonique Tapiola la derniére ceuvre importante
de Sibelius avant le grand silence de ses longues
dernieres années. Elle illustre le style rardif du
compositeur, en ce sens qu'elle est construite en
longs paragraphes autour d'une région harmonique,
orbitant au-dessus d'un accord tonique parfait, mais
ne reposant pas nécessairement — jamais en fair —
sur lui. En 1927, les trente-quatre numéros de la
musique originale ont été réduits et réorganisés en
deux suites de concert. Ainsi I"Inerada”, “une
musique extravagante” pour la scéne ol Prospéro
renonce i sa magie, était & 'origine le no 32. La
“Berceuse” — Prospéro endort Miranda — érait le no
2. Placer "™Intrada” avant-ci entraine une plaisante
modulation, de 'ut majeur de la “Scéne” précédente
(ot Prospéro et Ariel lancent les chicns sur
Stephano, Trinculo er Caliban) au mi bémol mineur
de la “Berceuse”, qui sera aussi la destination ronale
de l'orage 4 la Berlioz qui conclut la suite.

© David Fanning

In Memoriam, op. 59

In Memaoriam (1909), marche funtbre orchestrale
saisissante, n'a jamais tenu beaucoup de place dans le
ceeur des admirateurs de Sibelius. On I'a toujours
tenue pour un dérivé d'autres musiques, en
particulier de celle de Mahler: méme style funéraire
que le lied Der Tamboursgisell (Le perit rambour)
(1901) ou que le premier mouvement de la
Cinquiéme symphonic (eréée en 1904). Sibelius fur
accusé d'utiliser une rhérorique mahlérienne pour ce
quelle érait er non 4 fagon de son initiateur, comme



les acreurs d'un grand drame de la musique, aux
comportements faits d'opposition et d'influence
réciproques. Le manque de toute déclaration précise
quant i I'ceuvre, ses objectifs, ses sources
d'inspiration n'a fait qu'ajouter i la confusion des
mélomanes. Fur-elle congue par Sibelius 4 un
moment ol il pensait 4 ses propres funérailles? (il
semble 'avoir suggéré une fois). Ou érair-elle
réellement destinée (comme le compositeur 'auraic
confié i une de ses filles) 4 rendre hommage 4 Eugen
Schauman, le jeune patriote qui se tira un coup de
fusil en 1904 apres avoir assassiné Bobrikov, le
gouverneur général, représentat du Isar en Finlande?
Une chose est certaine: Sibelius a voulu écrire une
aeuvre “de larges proportions” er s'est efforcé de
perfectionner son orchestration avec autant de soin
que s'il s'érait agi d’une partie symphonique.

On comprend mieux la situation si on place cette
ceuvre, achevée, de Sibelius dans le cadre des ceuvres
sur lesquelles il travaillair vers la fin de Fannée 1909,
1l avait effectué un séjour mémorable i Koli (sur la
frontiére carélienne) en compagnie de son beau-
frere, le peintre Eero Jirnefelr. Ils avaient escaladé les
pentes boisées au-dessus du magnifique lac Pielinen,
jusqu'aux hauteurs rocailleuses surplombant Koli. Le
superbe panorama avait inspiré au composireur des
idées pour un poe¢me symphonique qu'il pensait
intituler “La montagne”. Mais ses idées incorpordes

dans un ceuvie de plus grande envergure, celle qui se
dessine derriere tous les essais de composition en
1909: la Quatrieme symphonie. De fait, unc page de
notes pour le premier mouvemnent de la symphonie
porte Iinscription révélatrice: Marche élégiaque (en
frangais). Il semblerair alors que fn Memoriam ne
soit rien d'autre qu'une érude symphonique
préliminaire. Les grondements et grommellements
puissants de ses mesures d’introduction auraient pu
érre raffinés 4 une degré proche de I'élimination au
moment de la naissance de la symphonie en 1911.
Par contre, il demeure siirement des éléments de
comparaison entre le theme subsidiaire, majestucux,
en forme d'arche, qui se présente plus loin dans In
Memoriam et le théme du mouvement lent de la
Quatrieme. Ailleurs, les trilles aigus des bois et les
curieux effets, diis au silence soudain de la musique,
font tous partie du langage dont se servair le
compositeur & I'épaque. Quelles que soient les
raisons qui aient pu conduire Sibelius 3 couvrir /n
Memoriam d’honneurs civiques et 2 lui donner les
apparences rhétoriques et funestes appropriées, son
esprit érair accaparé uniquement par l'exploration de
profonds sentiments intéricurs.

© Peter Franklin
Traduction: Paulette Hurchinson
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